上个月,北京市档案馆面向社会新开放15个全宗、2万余件档案,其中包括80份来自北京日报社的老档案。东安市场在1945年长什么样?老字号东来顺如何斩获全国餐饮界“金鼎奖”?20世纪80年代北京电车行业有哪些变化……一份份档案,记录着百姓的衣食住行,反映了各行各业的发展历程及成就,讲述最原汁原味的北京往事。

让利展卖 顾客冒着倾盆大雨抢购
开业于1903年的东安市场,是北京建立最早的一座综合市场。一份1945年的蓝图,记录了当时市场的平面布局。
在图纸上,能找到很多耳熟能详的“老字号”,如吉祥戏院、五芳斋、新华书店、稻香春等商铺。它们展示了东安市场当时的面貌,从一个侧面反映了老北京的市井生活和经济活动。
此次新开放的档案中,有5269件北京东安市场1945年至1991年的档案、3261件北京东安集团公司1987年至2000年的档案,它们见证了一家老字号商场的发展历程,展现了老北京“商圈”的变迁。
一些档案反映了20世纪八九十年代商业圈的亲民活动。例如,一份档案还原了东安市场1989年举办“消夏让利展卖周”的热闹场面:“正门、西北门门庭等地设起十个摊位,以2%到50%的让利幅度,销售录音机、电熨斗、淋浴器、针织品、旅游鞋、化妆品等十二个大类的100多种商品。尽管门外大雨倾盆,但由于货源准备充足、品种齐全、展示全面,顾客购买十分活跃”“开幕当天,东安市场业绩斐然,共完成销售62.1万元”。
档案的细节真实还原了热闹的商业氛围——“广播室不时为顾客播送商品信息、购物指南,为平日已十分热闹的货场平添了几分购销两旺的气氛”。
还有一份北京东安集团团委开展技术练兵活动的简报,记载了1997年8月至10月,该集团开展的“比业务技能 争当青年岗位能手”的竞赛活动。与当下活动强调互动性一样,当时“顾客参与”也是练兵考察重点。简报中列举了该集团及所属企业的各种“亲民”活动:长安商场将赛场搬到柜台,采取竞赛不离岗、顾客当评委的形式,把竞赛与企业促销活动紧密结合;双安商场声像商店团支部进行了家庭影院调试组合演示,根据各种房间布局介绍商品配置与效果;集团邀请曾光顾过所属企业的顾客朋友观看“东安97青工技能展示会”,以汇报演出的形式向顾客介绍展示商品,拉近企业与顾客的距离。

鲜嫩美观 老字号涮羊肉折服众人
民以食为天,新开放的档案中,还有一批与“吃”有关,承载着独特的味觉记忆。
一份“东城区首届美食节胜利闭幕”的档案记载,东城区服务公司在1989年4月15日至5月16日举办美食节活动,共有22个单位参加,申报参赛品种125种,包括传统和创新菜点,通过现场实际操作、初评、复评等环节,一共评选出金、银、铜牌奖18名。其中,东来顺涮羊肉脱颖而出,获得金牌。
当年7月23日至27日,东来顺还参加了由原商业部举办的“金鼎奖”天津赛区的评比活动,参赛产品是“具有84年历史的东来顺涮羊肉”。当时,一同参赛的选手来自全国6个省市,参赛产品包括云南昆明的过桥米线、四川重庆的灯影牛肉、湖北武汉的三鲜豆皮、陕西西安的羊肉泡馍、天津市的耳朵眼炸糕等。档案中写道:“红白相间的涮羊肉片及七种调料配上紫铜火锅和多种辅料端上展台时,台上台下发出一片掌声和叫好声。”东来顺的涮羊肉选料精、加工细、佐料全、汤味鲜、火力旺,切出的羊肉片薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花。评委们认为它“肉质鲜嫩、外形美观、佐料齐全,不愧为国内外公认的美味佳肴”。最终,东来顺赢得最高分,斩获“金鼎奖”。
透过档案,我们还可以“走进”琳琅满目的副食商店。
一份北京东安集团公司东安市场的简报,题为“学习先进争当‘十佳’——记参观‘十佳’商场”,记录了20世纪80年代东安市场组织全体专职物价员到全国“十佳”商场——地安门副食商场参观学习的经过和感受。“大家走进商场大门,就被眼前的景象所吸引……酱菜柜台的商品陈列更令人叹服,一个个白色的酱菜盘,盛满了各色的酱菜,分上中下三层摆放,品种达三四十种……”档案中的文字还原了当时商场内朴实而细致的陈设。
细节的描写,给今天的读者以身临其境之感——“白得几乎透明的糖蒜,像金字塔似的码放在盘里”“绿莹莹的小酱黄瓜,整齐地摆放在盆里”“各种‘先尝后买’‘贵重商品有价品尝’的牌子放在明显的位置上,使消费者感到宾至如归”……

喜讯不断 电车行业迎“黄金时代”
北京市电车公司1984年《电车通讯》(第87期)简报 一份北京市电车公司1984年9月29日出版的第87期《电车通讯》,反映了电车行业在新中国成立35年间的发展历程、取得的成绩。
这份简报以“振兴中华 祖国万岁”为题,底纹印着写有“国庆”字样的大红灯笼等图案,处处点缀着中国红,透着喜庆的节日气氛。其中提到:新中国成立35年来,电车公司恢复发展了有轨电车,自制了202部新型车辆,实现了无轨电车的转化,为实行电、汽车并举提供了基础。
档案里的数据最有说服力。从1949年底的49辆有轨电车,发展到1983年的977辆无轨电车和汽车,该公司见证了首都电车事业的发展,为城市生产生活做出了贡献。
一篇《方兴未艾 开拓前进——三中全会以来我企业面貌发生显著变化》的文章,详细记载了北京市电车公司在党的十一届三中全会之后5年多的时间里,发生的各方面变化。最显著的变化是企业规模:“1983年与1978年相比,公司职工人数增加了6885人;车辆运行里程增加了1904.71万公里;普客运量增加了3841.56万人次。”同时,该公司的经营管理方式也发生了变化,由单一的线路运营转变为以运营服务为中心的多种运营方式。
当时,电车行业迎来快速发展的“黄金时代”。简报中记载,电车公司“五年中年年超额完成生产计划,主要可比指标均超过了历史最好水平”。安全运营服务质量水平显著提高,“乘车拥挤、秩序混乱的现象有很大转变,文明礼貌车、青年先锋号车组达到68个,文明礼貌站81个,1983年乘客邮寄表扬信1199封,是1978年的2.4倍”。
一些细节从侧面反映了社会的进步。比如简报中提到,“职工文化素质随着青年职工的增多,‘双补’和业余教育的开展,实际文化水平有了很大的提高……领导干部平均年龄下降了九岁,大、中专以上文化水平所占比例提高了30%左右”。
当时,人们的生活水平也发生了显著变化。以公交职工为例,“职工收入三次调资升级,每年平均增加工资90多元……1979年以来,建宿舍五万多平方米,医务室增加了11个,食堂增加了7个”。

潜心钻研 新闻工作笔记细节公开
此次开放的档案中,还有80份来自北京日报社。其中,有一份笔记,是北京晚报记者摘录的廖沫沙谈报纸工作的材料。廖沫沙原名廖家权,是著名杂文家、新闻工作者。1961年,北京市委刊物《前线》为廖沫沙、邓拓和吴晗开设《三家村札记》杂文专栏,三人轮流撰稿。这份由晚报记者记录的档案中,讲到了怎样做记者、编者和作者的关系、报纸的版面、练就语言基本功等,内容详实、生动有趣。
讨论记者和编辑的钻研精神时,廖沫沙说,“做报纸工作,要有干一辈子的劲头,至少是半辈子,要下定决心钻进去”“一定要钻上一门东西,写出点东西来”。在他看来,一份报纸“一定要从内容上给读者一些新东西,使读者感到你在提高,读者也会跟着你提高”。
还有很多金句,对于如何办好一份报纸具有一定的启发和借鉴意义。例如,谈及“趣味”,廖沫沙认为,“报纸不同于文件,是不能强迫阅读的,要通过趣味吸引人看,在不知不觉中教育人”。他还特别提到“五色土”版面是一个“很有兴趣的天地”,建议版面内容“还可以更广泛,除了‘文史哲’以外,自然科学的甚至数学的东西也可以发”。 本报记者 李祺瑶